독서후기 2026-39 황석영 장편소설-할매

황석영黃晳暎 작가는
1943년 만주 장춘에서 태어나 동국대 철학과를 졸업했다. 고교재학 중 단편소설 "입석 부근"으로 사상계. 신인문학상을 수상했고, 단편소설 탑이 1970년 조선일보 신춘문예에 당선되면서 본
격적인 작품활동을 시작했다.
주요 작품으로 "객지" "가객" "삼포 가는 길" "한씨연대기" "무기의 그늘"  "장길산" "오래된 정원" "손님" "모랫말 아이들" "심청,연꽃의 길", '바리데기" "개밥바라기별" "강남몽"  "낮익은 세상"
"여울물 소리" "해질 무렵" "철도원 삼대" "자전 수인" 등이 있다.
1989년 베트남전쟁의 본질을 총체적으로 다룬 무기의 그늘로 만해문학상을, 2000년 사회주의의 몰락 이후 변혁을 꿈꾸며 투쟁했던 이들의 삶을 다룬 "오래된 정원"으로 단재상과 이산문학상을 수상했다. 2001년'황해도 신천 대학살사건'을 모티프로 한 손님으로 대산문학상을 받았다. "손님. "심청, 연꽃의 길," "오래된 정원"이 프랑스 페미나상 후보에 올랐으며, "해질 무렵"으로 프랑스 에밀 기메 아시아 문학상을 수상했다. 2024년 철도원 삼대가 인터내셔널 부커상 최종 후보에 올랐다.
⛱️⛱️들어가기
은유화 된 제목 할매......
우리는 무엇이 되어 어디에 있을까?
우주의 순환속에서 한낱 먼지에 불과한 나라고 집착하는 존재. 그러면서도 그 집착되고 탐욕스런 존재들이 모여 거대한 우주의 질서속에서 위치함으로써 서로의 균형이 절묘하게 맞아 떨어진다는 전제와 결론이 동시에 전해주는 교훈이 글 전체를 아우러고 있다.

♨️♨️ 순환

새 한마리가 날아왔다.
동쪽 하늘 멀리 흰 눈을 덮어쓴 산맥이 연이었고 그 아래로 높고 낮은 산과 언덕이 물결치듯 내려오다가 그치고, 키 작은 관목 숲이 우거진 들판이 나오면서 드넓은 습지 가운데로 강이 나타났다. 어디쯤에서 시작하는지 알 수 없는 긴 강은 구불대며 서쪽에서 동북쪽 바다를 향하여 흘러갔다.
산맥의 깊은 숲에는 가문비나무, 전나무, 낙엽송, 자작나무가 뒤섞여 자라났고 산세가 낮아지면서 참나무, 사시나무 그리고 월귤, 들쭉, 산딸기, 시로미, 노간주나무 열매. 붉나무 열매 등이 한데 어우러져 자라나 새와 작은 짐승들이 먹고살 만해 보였다. 물가에 가까이 가면 물풀과 갈대가 자라난 곳과 뻘밭과 모래땅과 자갈밭이 드문드문 나뉘어 있었다. 강변에도 여러 종류의 새들이 살았지만 서로 식성과 먹이가 달라서 다투고 빼앗을 필요없이 일정한 거리를 두고 둥지를 지어 살았다.
개똥지빠귀라는 새 한마리가 산자락이 끝나는 낮은 관목 숲으로 날아왔다. 등은 껍질 벗은 소나무처럼 짙은 갈색이였고, 머리는 검은색에 눈 위로 눈썹 같은 흰 선이 그어졌고, 배는 흰 바탕에 검은 반점이 얼룩얼룩했다. 그곳은 작은 새들의 낙원이었다. 새들이 땅바닥 아무 데나 작은 부리로 젖은 나뭇잎을 들추고 흙을 파헤치면 지렁이든 굼병이든 나방이든 애벌레든 맛있는 것들이 나왔다.

🌸🌸순환하는 존재는 순환하지 않는다.
내가 아는 세계는 겨자씨 보다 작다는 것을......

황석영 작가의 소설 세계관, 특히 후기 작품(《바리데기》, 《심청》, 《손님》 등)에서 두드러지는 '자연의 순환'과 '우주의 첩첩한 그물(인연망/연기)'이라는 관점을 고려할 때, 이 문장은 우리에게 절망이 아닌 거대한 위로와 삶의 태도에 대한 메시지를 던지고 있습니다.
"그래서 나는 어떡하라는 것인가?"에 질문을 던진다면 세 가지 맥락으로 짚어볼 수 있습니다.
1. '이별과 상실'에 너무 집착하거나 절망하지 말라
우주의 순환 속에서 우리는 모두 연결되어 있습니다. 지금 누군가와 헤어졌거나 소중한 것을 잃어버렸다고 해도, 그것은 영원한 소멸이 아닙니다. 계절이 돌고 돌아 봄이 오듯, '나와 너는 언젠가 다른 형태(기억, 영혼, 혹은 새로운 생명)로든 반드시 다시 만날 것'이기 때문입니다.
메시지: 당장의 슬픔에 함몰되지 말고, 삶의 변화를 자연스러운 흐름으로 받아들이라는 위로입니다.

몽각은 그날 오전에 갑자기 가슴이 찢어지는 것 같은 통증을 느꼈다. 그는 숨이 막히고 현기증 이 나서 새우처럼 허리를 접고 머리를 무릎 사이에 박고모로 쪼그려 누운 채로 오랫동안 집 앞 마당에 쓰러져 있었다. 몽각은 자기 몸이 곧 무너지려 한다는 것을 알았다.
그는 한 차례 통증이 지나간 뒤에 비틀거리며 일어나 팽나무에게로 갔다.

나보다 먼저 있고 나중에 없어질 할매여, 이제 내가 먼저 없어지네.
그는 한때 그가 부지런히 잡아서 먹고 몸의 일부분이 되었던 것들에게 자신을 보시하고자 했다. 그래서 비틀거리며 갯벌로 나온 길이었다. 섬의 서쪽 능선을 넘어가면 곧 수라 갯벌이었다. 그는 갯벌과 아득하게 멀리 밀려나간 바닷물의 중간쯤 자리를 잡고 앉았다. 바닷바람이 부드럽게 그의 머리털을 날리고 얼굴을 간지럽혔다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 먼 곳에서 햇빛을 받아 반짝이는 윤슬을 바라보았다. 해가 차츰 수평선 쪽으로 떨어져 저녁노을이 온 하늘에 붉게 번져가기 시작했다, 몽각은 그의 이름처럼 꿈에서 깨어나서 꿈으로 다시 돌아갔다.

2. 고립감에서 벗어나 '연대의 힘'을 믿어라
"우주의 첩첩한 그물을 벗어날 수 없다"는 말은 내가 아무리 혼자이고 외롭다고 느껴도, 결코 세상과 단절된 존재가 아니라는 뜻입니다. 불교의 '인드라망(모든 존재가 서로를 비추는 거대한 그물)'처럼 우리는 서로가 서로에게 촘촘히 얽혀 영향을 주고받습니다.
메시지: 나 혼자만의 고통이라 생각하지 말고, 타인과 세상에 대한 연결감(연대감)을 회복하라는 권유입니다. 황석영 소설 속 인물들이 고초를 겪으면서도 결국 타인의 고통에 공감하고 연대하는 이유가 바로 여기에 있습니다.
3. '지금, 여기'의 인연과 삶에 최선을 다하라
어차피 거대한 순환의 법망과 인연의 그물 안에 살 수밖에 없다면, 우리가 해야 할 일은 명확합니다. 그 흐름을 거스르려고 무의미한 힘을 빼는 대신, 내 곁에 있는 '너'와 나에게 주어진 '삶'을 온전히 책임지고 사랑하는 것입니다.
메시지: 우주적 순환이라는 운명을 수동적으로 받아들이는 데서 끝내지 말고, 그 안에서 내가 맺고 있는 인연들을 소중히 여기며 주체적으로 살아가라는 뜻입니다.

바오로는 여기서기다려.
알겠슴다.
유 신부는 혼자서 폐허의 길 흔적을 따라 걸어 들어갔
다. 동이 훤하게 터서 낮게 깔린 구름 틈새로 주황빛 아침 놀이 새어 오고 있었다. 마침내 마을 터의 가장 안쪽 철망과 대숲이 있는 곳으로 가까이 가자, 검은 몸을 뒤틀고 서 있는 고목이 보였다. 방지거 신부는  아! 하며 잠깐 그 자리에 섰다. 그는 나무 쪽으로 걸어갔다. 그리고 저도 모르게 팽나무에 안기듯이 두 팔을 벌리고 뺨을 대보았다.
그때 그는 분명히 나지막한 쉰 목소리를 들었다.
이놈아, 어디 갔다 인제 오냐.

🌐🌐그렇다면 이 소설은
"우리는 결국 다 연결되어 있고 다시 만날 운명이니, 혼자라는 고립감이나 상실감에 무너지지 말고, 서로를 환대하며 이 거대한 생명의 순환을 긍정하고 살아가라"는 깊은 위로와 격려의 메시지라고 볼 수 있습니다.