158권째 독서후기 파트릭 모디아노/어두운 상점들의 거리

파트릭 모디아노 Patrick Modiano
바스러지는 과거. 잃어버린 삶의 흔적으로 대표되는 생의 근원적 모호함을 신비로운 언어로 탐색해온 현대 프랑스문학의 거장.1945년 불로뉴 비양쿠르에서 태어났다. 열여덟 살 때부터 글쓰기를 시작해 1968년 소설 "에투알 광장",으로 로제 니미에 상. 페네옹상을 받으며 화려하게 데뷔했다. "외곽 순환도로",로 1972년 아카데미 프랑세즈
소설 대상을, "슬픈 빌라",로 1976년 리브레리상을, 1978년에는 "어두운 상점들의 거리"로 프랑스의 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르상을 수상했다. 데뷔 이후 발표하는 작품마다 평단과 독자들의 찬사를
받았으며, 주요 작품으로 "청춘 시절". "추억을 완성하기 위하여"
"8월의 일요일들", "도라 브루더". "신원 미상 여자", "작은 보석", "한밤의 사고", "혈통", "잃어버린 젊음의 카페에서", "지평선", 등이 있다
"어두운 상점들의 거리"는 기억상실증에 걸린 퇴역 탐정이 자신의 과거를 추적하는 여정을 그린 소설이다. 2차대전의 참화 속에서 태어나 과거를 상실한 세대로 자란 모디아노는 이 작품을 통해 '기억
상실'로 상정되는 프랑스 현대사의 비극을, 나아가 인간 존재의'소멸된 자아 찾기'라는 보편적인 주제의식을 명징하게 보여준다. 소멸된 과거, 잃어버린 삶의 흔적. 악몽 속에서 잊어버린 대전(大戰 )의 경험을 주제로 하여, 프루스트가 말한 존재의 근원으로서의 잃어버린시간'을 특유의 신비하고 몽상적인 언어로 탐색해낸다.
2014년 노벨문학상을 수상했다.

옮긴이 김화영
서울대 불문학과와 동 대학원을 졸업하고 프랑스 엑상프로방스 대학에서 알베르 카뮈론으로 문학박사 학위를 받았다. 현재 고려대 불문학과 명예교수로 있다. 지은 책으로 "시간의 파도로 지은 성" "문학 상상력의 연구" "소설 숲에서 길을 묻다" " 행복의 충격", "여름의묘약" 등이 있고, 옮긴 책으로 알베르 카뮈 전집, "다다를수 없는 나라"  "어린 왕자" "섬"
"마담 보바리" "방드르디", "태평양의 끝"등
있다.

🌐🌐들어가며
어느날 나는 글을 써 나가다 커서를 잘못 눌러 귀중한 시간을 할애한 한 장의 글을 날려버렸다. 도무지 다시 쓰야 할 엄두가 나지 않았다. 그 글이 자지하는 위치는 가벼운 것이 아니다. 꼭 되살려만 한다. 삶이 한 부분이 잘려나간 기억상실, 중간 중간 흔적이라도 있었으면 좋으련만.

⛱️⛱️과거로의 역 추적

"정말 그랬다니까요...... 하고 외르퇴르가 말했다. "당신은자주 스티오파와 같이 오셨댔어요....... 틀림없어요......
"스티오파.......

소나쉬체가 발음하는 방식으로 판단해보건대 러시아 이름임에 틀림없었다.

"오케스트라에게 항상 <알라베르디>를 연주해달라고 신청하던사람은 바로 그였어요" 하고 외르퇴르가 말했다. "코카서스 노래 말입니다..."

"그거 기억나시지요?" 하고 소나쉬체가 내 팔목을 꼭 죄어 잡으며 말했다.

"알라베르디......"

그는 두 눈을 반짝거리며 그 곡조를 휘파람으로 불었다. 나역시 돌연 가슴이 뭉클해졌다. 나도 그 곡조를 알 것만 같았다.

💥💥이름도 잃어버린 남자, 기 롤랑은 탐정사무소에서 일을 하다 탐정사무소가 문을 닫자 자신의 과거를 되찾기 위해 과거 탐험에 나선다.

"그녀는 프랑스로 떠났어요. 그리고 나서 다시는 그 여자를 만나지 못했어요. 그녀의 자살 소식을 듣게 되기까지.
"그 소식을 어떻게 알았지요"
'게이를 알고 있고 그 당시 파리에 와 있었던 미국 친구들 통해서었지요. 그가 어떤 조그마한 신문기사를 내게 오려서 보내주었지요..."
"그걸 간직하고 있습니까?"
예. 우리집 어떤 서랍에 분명히 들어 있을 겁니다."
우리는 트로카레로 공원에까지 왔다. 분수에는 조명이 되어 있었고
지나가는 차들이 많았다. 관광객들이 분수들 앞과 예나 다리 위에 모
여 있었다.10월의 토요일 저녁이었지만 따뜻한 공기와 산책들과
아직 잎이 지지 않은 나무들 때문에 마치 봄날의 어느 토요일 저녁 같았다.

💥💥그는 자기인지 확실치 않은 사진한장 또는 기사 한 줄을 거머지고 천길 만길 찢어진 과거로의 길을 붙이려고 한다.

그는 갑자기 무엇인가 기억난다는 표정을 지었다. .

"가만있어보세요... 생각 나요.. 프레디는 미국으로 떠났다가... 그곳에서 배우 존 길버트의 절친한 친구가 되었다고 해요......"

존 길버트의 절친한 친구, 벌써 두번째로 듣는 이아기였지만 그것으로 별 진전이 있는 것은 아니었다.

"그가 그 시절에 미국에서 내게 그림엽서를 한 장 보냈기 때문에
나는 그걸 알고 있어요..."

"그걸 보관해두셨나요?"

"아뇨. 그렇지만 나는 아직도 거기 쓰여 있던 글을 다 외우고 있어요. "모든 일이 잘되어가고 있다. 아메리카는 아름다운 나라다. 나는 일을 찾았다. 나는 존 길버트의 말동무가 된 것이다. 너와 너의 아버지에게 우정을 보내며. 프레디.' 그건 내게 매우 인상적이었거든

"그뒤에 그를 다시 만나지 못했습니까? 프랑스로 돌아온 뒤에?
그럼 만약 그가 지금 당신 앞에 앉아 있다면 그를 알아보실 수 있겠어요?"

'아마 못 알아볼 거예요."

나는 그 프레디 하워드 드 뤼즈가 바로 나라고 감히 그에게 암시하지는 못했다. 나는 그 점에 대한 결정적인 증거를 가지고 있지는 못했지만 큰 희망을 가지고 있었다.

💥💥나일까? 나인 것 같다. 하지만 확신할 수 없다.

"프레디는 자주 그 여자와 함께 이곳으로 왔었지요. 마지막 몇 해
동안.. ... 참 대단한 여자였지요.... 금발이고.... 그 여자 술 한번
깨끗이 마셨지. 당신은 그 여자를 아세요?"

"예" 하고 나는 말했다. "니는 아메리카에서 그여자를 프레디와 함께 만났었습니다."

"그는 러시아 여자를 아메리카에서 사귄 거지요, 그렇지요?"
"예"

"프레디가 지금 어디 있는지 말해줄 수 있는 사람은 그 여자일 거예요..... 그여자한테 가서 그걸 물어보는 게 좋을 거요.."
"그리고 여기 러시아 여자 옆에 있는 갈색 머리 남자는요?"
그는 사진 위로 좀더 머리를 숙이고 자세히 관찰했다. 내 가슴이 크게 뛰었다.

"암 . 그럼. 이 사람도 알아요 . .. 가만있어봐요... 암 . 그럼.
프레디의 친구였어요. .. 그는 프레디와. 러시아 여자, 그리고 다른
어떤 여자와 같이 여기 오곤 했어요.... 그 사람은 남미 사람이라던가 뭐 하여간 그쪽의 어떤 나라 사람이었어요."...".
"이 사람이 나하고 닮았다고 생각지 않으세요?"
"예, 그럴 수도 있겠지요?" 하고 그는 자신 없게 말했다.
마침내 모든 것이 분명해졌다. 나의 이름은 프레디 하워드 드뤼즈가 아니었다. 나는 풀이 높게 자라 있는 잔디밭을 바라보았다. 오직 그 끝부분에만 아직 석양빛이 깃들고 있었다. 나는 미국 할머니의 팔을 잡고 이 잔디발을 따라 산책한 일은 한 번도 없었던 것이다.

💥💥하나는 건졌다. 나는 드뤼즈는 아니다. 사진의 드뤼즈 옆에 있던 남미계 남자이다.

"예....  그 얘기를 나한테 한 일이 있어요.. 므제브는 안전한 장소라고 그러더군요... 그리고 당신이 언제라도 국경을 넘을 수
있을 거라구요."

"예 ... 물론 그렇지요..."

나는 감히 더이상 이야기를 진전시키지 못했다. 무엇 때문에 나는
내 마음에 꼭 짚이는 화제를 건드려야 할 순간에 이렇게도 소심한 겁쟁이가 된단 말인가? 그러나, 그녀의 눈을 보면 알 수 있었다, 그여자도 내가 자기에게 설명해주기를 바리는 것이었다. 우리는 서로 입을 다문 채 않아 있었다. 마침내 그 여자가 결심한 듯 말했다.
"도대체 므제브에서 무슨 일이 있었나요?"
그 여자가 나에게 이 질문을 어찌나 강요하는 듯한 어조로 물어왔는지 나는 처음으로 절망감에, 아니 절망감보다도 더한 감정, 모든 노력,. 모든 유리한 점. 모든 선의에도 불구하고 넘을 수 없는 장애물에 부딪히고 있음을 알아차렸을 때 느껴지는 그런 충격에 사로잡혔다.
"설명을 해드리긴 하겠습니다만. .. 요다음에 언젠 가."
나의 목소리 속에 혹은 내 얼굴 표정 속에 무엇인가 당황한 구석이 있었던 모양이다. 그 여자는 마치 나를 위료하려는 듯이 내 팔을 꼭 잡고 이렇게 말했던 것이다.

'난처한 질문을 해서 죄송합니다.. 그렇지만...저는 드니즈의 친구였으니까....".

💥💥국경을 넘어가려다 어떤 문제가 생겼을까?

그 여자는 방에서 나갔고 니는 주위를 둘러보았다. 이 방도 역시 바
닥이 망가져 판자가 떨어져나갔지만 구멍난 곳들을 메우지 않은 채 있다. 유리창문과 반대편 벽에는 현 대리석으로 된 벽난로 하나와, 그 위에 네 커퉁이마다 조개껍데기로 북잡하게 장식된 테가 둘러진 거울이 하나 있었다. 니는 침대 위에 몸을 고 누위서 천장을 응시했다.
그리고 벽지의 무늬를 바라보았다. 나는 거의 벽에 얼굴을 붙이다시
피 하고서 그 세세한 부분들을 살살이 들여다보았다. 시골 풍경. 복잡
한 가발을 쓰고 그네를 타고 있는 처녀들. 혈렁한 바지를 입고 만돌린을 켜고 있는 목동들. 달빛에 비친 큰 숲. 그모든 것은 나에게 아무 추억도 일깨워주지 않았다. 그렇지만 그 그림들은 내가 그 침대에서
잡잘 때 나에게 익숙한 것이었을 텐데... 나는 천장에서. 벽에서, 문 쪽에서. 무엇인지 자세히 알 수는 없지만 어떤 흔적. 어떤 표적을 찾아보려고 애를 썼다. 그러나 내 눈에 짚이는 것은 아무것도 없었다.

💥💥그녀가 나의 아내였을까? 그렇다면 이 집에서 그녀와의 추억이 남았을테고.. 나의 눈길에 머무는 몇 장면은 있을텐데.

참 이상하군요" 하고 나는 그에게 말했다. "누군가 내게 당신 이야기를 한 적이 있었어요. 발 브뢰즈에서.."
그의 눈이 흐릿해졌다. 알코올의 영항일까? 김동했기 때문일까?
아니, 이것 봐 페드로.... 우리가 프레디랑 같이 발브뢰즈에 갔을때 생각 안 나?..."

자세히 생각나지 않는데요. 바로 발브뢰즈의 정원사가 그 이야기를 하긴 했었지만.."

페드로... 아니 그러니까.... 그러니까, 너 살아 있었구나?
그는 내 손을 억세게 꼭 잡았다. 손이 아팠다.
"그렇습니다만, 왜요?"
"너... 넌 ..... 파리에 있는 거야?"
"그렇습니다만. 왜요?"

그는 깜짝 놀란 표정으로 나를 쳐다보았다. 그는 내가 살아 있다는
것이 믿어지지 않는 모양이었다. 무슨 일이 있었던 걸까? 나도 그걸
알고 싶은 마음이 간절했지만 얼른 보기에는 그는 그 문제를 정면으로 건드릴 용기가 나지 않는 눈치였다.

💥💥이제 나를 잘 아는 가까운 이를 만났다. 내가 페드로임을 확인해준다. 나는 기 롤랑이기도 하고 맥케부아(가명) 페드로 이기도 하다. 드니즈는 아마 나의 아내였으리라.

나는 마지막 시도를 해볼 필요가 있었다. 즉 로마에 있는 나의 옛 주소, '어두운 상점들의 거리. 2번지'에 가보는 것 말이다.

저녁 어둠이 내렸다. 저녁의 초록빛이 사위어가면서 함수호의 빛이 점점 더 흐릿해졌다. 물위에는 아직도 몽롱한 광채를 내면서 보릿빛이 감도는 그림자들이 흐르고 있었다.

나는 프레디에게 보여주려고 했던 우리들의 사진들을 무의식적으로 주머니에서 꺼냈다.
그 사진들 속에는 어린 시절의 게이 오를로프
의 사진도 있었다. 나는 그때까지 그 여자가 울고 있다는 것을 알아차리지 못했었다. 그녀가 눈썹을 찡그리고 있는 것을 보고 그것을 알 수
있었다. 잠시 동안 나의 생각은 함수호로부터 멀리, 세계의 다른 끝, 오랜 옛날에 그 사진을 찍었던 러시아의 남쪽 어느 휴양지로 나를 실어갔다. 한 어린 소녀가 황혼녁에 그녀의 어머니와 함께 해변에서 돌아온다. 그 아이는 아무것도 아닌 일로, 계속해서 더 놀고 싶었기 때문에 울고 있다. 소녀가 멀어져간다. 그녀는 벌써 길모퉁이를 돌아갔다. 그런데 우리들의 삶 또한 그 어린아이의 슬픔만큼이나 빨리 저
빛 속으로 지워져버리는 것은 아닐까?

💥💥나의 옛 길을 다시 단장한들 사랑하던 여인은 떠났으니 아련한 기억만이 가슴을 후벼파는구나.